其实对于我们这些不住在陕西的人来说，大多对终南山是没有概念的。也只有来了才知道所谓的终南山顶是这样：没有宾馆，没有可以接待住宿的寺院和道观，没有水，没有发电机，没有食物，没有像样的路。有的只是每天变幻的群山风景和云霭流岚、群星璀璨，呼吸不尽新鲜的空气，灿烂的可以晒伤的阳光，冰凉的雨水，凉爽的山风，间或婉转的鸟鸣，乌鸦嬉笑的叫声……

　　无数次在话本子和古装电视剧里看到：破庙里抓几把稻草，点一小堆篝火，烤个地瓜、红薯或者从怀里掏出个干烧饼喝口凉水，关上庙门，瑟缩着一夜到天明；或者行道僧侣放下拄杖，拿出火折子点上一堆火，端坐在空地便打坐到天明……

　　却从未想过，有一天我也会走进类似的场景。

　　地藏殿，是终南山嘉午台兴庆寺的一个分殿，只有一位师父驻守。占地大约十几个平方，一个殿一个“小院”一个柴房。

　　殿门口名叫“兜率天”，有一座小型的汉白玉塔，据师父说这是网红打卡地，但是没有印章。汉白玉的塔边是太阳能光伏板，为了贮存电，若遇雨天有可能就存不上电，靠蜡烛照明。

　　正殿供着三尊与真人大小一般的佛像，正中间是地藏王菩萨。东西两侧是十殿阎罗，形态表情不一，十殿阎罗身后的墙上是十八层地狱的图画和解析。给香客跪拜站脚的地方大约并排能躺下五六个人。殿小，但是庄严，让人不由心生敬畏。殿里侧一门之隔是师父的一张简易的上下铺，上边放杂物，下边是卧榻。

　　李老师说，这几天我们只能喝无根之水，而这贮存的雨水也有限，所以尽量不要浪费，于是洗脸、刷牙、洗脚都是奢侈和浪费。

　　食物，我们大多数人的食物就是精元粥，就用一个纸杯用热水冲泡一包，一次就是一顿饭。

　　我，真的只背了20条精元粥。为了能上终南山，我将行李真的精简到只剩几件衣服一个睡袋，一大一小的包才勉强背上来。真的没有想过我能吃什么喝什么睡什么，一心只想着能来，能上来就好。

　　吃喝是次要的，住才是最棘手的。地藏殿太小，13人无法容纳。于是我们五位女士被安排在了地藏殿往上20分钟山路的伽蓝殿。

　　入夜，天黑。能看到比城市里更多的星星，但是星光却不足以照路，山路依旧是黑黢黢的，两侧是悬崖峭壁，需要更小心走好脚下的路。我没有准备手电，因为没有想到手机电是需要节省用，不能当手电，我只好蹭着同伴的手电在有限的亮光里往山路更高更陡峭处攀爬。幸好，地藏殿的师父给了我们一盏极亮的提灯，胖嘟嘟的小提灯，在深山的陡峭山路上放着温暖的亮光，未知的种种恐惧，就这样被驱散了。从未想过一盏灯能有这般神奇的力量，它给了你方向，给了你战胜恐惧的力量，给了你敢于前行的勇气。它此刻是路灯亦是一盏“心灯”。

　　伽蓝殿，供着伽蓝菩萨即关公。三四个平方大小，殿内只有一尊关公像。门侧是两扇透风的小木窗，殿内窗下凌乱地堆着些杂物。佛像底下刚好容纳我们六人平躺。这就是我们这几天的卧榻。这里没有电，没有灯，什么都没有，它就是一座“小庙”，平日也无人打理。我们六人也就这样懵懵地赶紧铺开了睡袋，趁着还有手电的亮光收拾一下。至少我没敢抬头看昏暗中伽蓝菩萨，也没敢细看黑暗中的角落到底堆放的什么会有什么。因为准备的不充分，睡袋就直接铺在的凹凸不平的砖地上，几件衣服叠在一起就是枕头，匆忙地躺下。殿门是木门，插上，底下却是一个极大的门缝，估计小型和微型的小动物是可以轻易进入的，于是大家又匆匆把行李包堆放在那……六个人大约都是在地上竖着耳朵的，任何细小的窸窣声都会和心跳连在一起。

　　睡袋很薄，透过一身的赘肉也能清晰地感受到砖块的轮廓和坚硬程度，好在是夏末，地不至于多凉，就这样在席卷而来的疲惫中还有辗转迷糊中一夜到天亮。

　　天亮，匆匆收起行囊，才敢认真地看了一眼伽蓝菩萨，拜谢之后离开。

　　大约古时的苦行僧就是这般在一个又一个庙中度过漫漫黑夜的。他们又是怎样的心境？至少比我从容淡定吧。这样的一夜，人生第一次，终身难忘。那一夜，我忘了看星星的浪漫。但却给了我一种说不出的在天地间的大浪漫。伽蓝殿内的地砖，就是此生最美的卧榻。